WESLACO, Texas. — Hoy en día, Juanita reza cada vez que sale de la puerta de su modesta casa rural.

Esta madre de 41 años, que cruzó a Estados Unidos desde México hace más de dos décadas y se casó con un carpintero estadounidense, teme que agentes federales la estén buscando.

A finales del mes pasado, cuando se disponía a ir a la farmacia, su esposo la llamó con una advertencia desesperada: agentes de inmigración estaban abarrotando el estacionamiento de la tienda. Juanita, quien es prediabética, no reservó los medicamentos que tratan sus deficiencias nutricionales. Tampoco podía arriesgarse a ser detenida porque tiene que cuidar a su hija de 17 años, con síndrome de Down.

“Si me atrapan, ¿quién va a ayudar a mi hija?”, pregunta Juanita. Algunas personas citadas en este artículo insistieron en que The Associated Press publicara solo sus nombres de pila debido a la preocupación por su estatus migratorio.

A medida que la administración Trump intensifica las deportaciones en todo el país, algunos inmigrantes, incluyendo muchos que han vivido en el extremo sur de Texas durante décadas, se resisten a abandonar sus hogares, ni siquiera para recibir atención médica necesaria.

Escondidos tras los centros comerciales de las autopistas, las taquerías de carretera y los vastos huertos de cítricos que se extienden a lo largo de 257 kilómetros del Valle del Río Grande, se encuentran personas como Juanita, que necesitan atención médica crítica en una de las regiones más pobres e insalubres del país. Durante generaciones, familias mexicanas se han asentado armoniosamente —algunas legalmente, otras no— en esta comunidad predominantemente latina, donde el estatus migratorio antes no era una prioridad.

Una situación muy peligrosa

Funcionarios de la Casa Blanca han ordenado a los agentes federales que no dejen ningún lugar sin revisar, incluyendo hospitales e iglesias, en su esfuerzo por expulsar a un millón de inmigrantes para finales de año. Estos agentes incluso están revisando las bases de datos de registros médicos más grandes del gobierno federal para buscar inmigrantes que puedan estar en Estados Unidos sin documentos.

Las deportaciones y las restricciones más severas tendrán consecuencias, afirma Mark Krikorian, director del Centro de Estudios de Inmigración, un grupo de expertos que apoya políticas migratorias restrictivas.

“No debimos haber permitido que se nos fuera de las manos como lo hicimos”, afirma Krikorian sobre las políticas migratorias de la administración anterior. “Algunos negocios tendrán dificultades. Algunas comunidades enfrentarán dificultades”.

Las redadas de los agentes federales comenzaron a profundizar en la vida cotidiana del Valle del Río Grande en junio, justo cuando los 1.4 millones de residentes de la zona comenzaban su ritual veraniego de soportar el calor sofocante.

Esta zona de clase trabajadora de Texas apoyó firmemente a Trump en las elecciones de 2024, a pesar de las promesas de campaña de impulsar despiadadamente las deportaciones masivas. Los residentes, que antes se mudaban regularmente de Estados Unidos a México para visitar a sus familiares o recibir atención dental económica, dicen que no se dieron cuenta de que su campaña de deportación se centraría en sus vecinos.

Pero en las últimas semanas, los trabajadores de restaurantes han sido escoltados a mitad de turno y los agricultores han perdido repentinamente a sus trabajadores agrícolas. Los estudiantes hablan abiertamente de amigos que perdieron a un padre en redadas. Más de una docena fueron arrestados el mes pasado en mercadillos locales, según informes de prensa locales y funcionarios de la Patrulla Fronteriza.

Los inmigrantes permanecen confinados en sus casas móviles y chabolas que conforman las "colonias", barrios sin zonificación que a veces carecen de acceso a agua corriente ni electricidad, dice Sandra de la Cruz-Yarrison, directora de la clínica Holy Family Services, Inc. en Weslaco, Texas.

"La gente no se va a arriesgar", dice de la Cruz-Yarrison. "Están siendo separados de sus familias".

Sin embargo, aquí se encuentran entre los más necesitados de atención médica del país.

Casi la mitad de la población es obesa. Las mujeres tienen más probabilidades de ser diagnosticadas con cáncer de cuello uterino y las personas mayores tienen más probabilidades de desarrollar demencia. Los cánceres de vejiga pueden ser más agresivos. Una de cada cuatro personas vive con diabetes.

Hasta un tercio de la población no cuenta con seguro médico que cubra estas enfermedades. Y una cuarta parte de las personas vive en la pobreza, más del doble del promedio nacional.

Ahora, muchos en esta región están en camino de desarrollar peores resultados de salud al faltar a las citas médicas por miedo, afirma el Dr. Stanley Fisch, pediatra que ayudó a inaugurar el Hospital Infantil Driscoll en la región el año pasado.

“Desafortunadamente, siempre hemos tenido personas que han padecido diabetes sin tratamiento durante mucho tiempo y ahora esto se agrava con estos otros problemas”, dice Fisch. “Esta es una situación muy peligrosa para la gente. La población está sufriendo en consecuencia”.

El temor a acudir a las clínicas se está extendiendo.

Elvia fue la desafortunada —y desprevenida— paciente que se sentó para el pinchazo en el dedo que la clínica ofrece a todos durante su reunión educativa mensual para miembros de la comunidad. Mientras sangraba por su dedo, el monitor registró un nivel de glucosa de 194, lo que indica que es prediabética.

Se resistía a la idea de la prueba de glucosa.

Anotando su dirección para recibir atención regular en la clínica de Servicios de la Sagrada Familia. Tampoco quería inscribirse en Medicaid, el programa financiado por el gobierno federal y estatal que brinda cobertura médica a los estadounidenses más pobres. Aunque es residente legal, algunas personas que viven en su casa no tienen estatus legal.

En los últimos meses, menos personas han acudido a la clínica de Servicios de la Sagrada Familia con cobertura médica, dice la coordinadora de facturación, Elizabeth Reta. Durante décadas, el personal de partería de la clínica ha ayudado a miles de bebés a nacer en bañeras o en cómodas camas en casas de parto ubicadas por todo el campus. Pero ahora, dice Reta, algunos padres tienen demasiado miedo de inscribir a sus hijos en un seguro médico porque no quieren compartir demasiada información con el gobierno.

“Incluso personas que conozco personalmente que solían tener Medicaid para sus hijos nacidos aquí —que están legalmente aquí, pero sus padres no— dejaron de solicitarlo”, dice Reta.

Su preocupación es fundada.

Una investigación de Associated Press reveló la semana pasada que funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) obtuvieron acceso a datos personales de salud, incluyendo direcciones, de los 79 millones de afiliados a Medicaid y al Programa de Seguro Médico para Niños del país. Esta divulgación permitirá a los funcionarios de ICE recibir "información sobre la identidad y la ubicación de extranjeros", según documentos obtenidos por AP.

En Texas, el gobernador comenzó a exigir al personal de urgencias que preguntara a los pacientes sobre su estatus legal, una medida que, según los médicos, disuadirá a los inmigrantes de buscar la atención necesaria. Funcionarios estatales han afirmado que los datos mostrarán cuánto dinero se gasta en la atención a inmigrantes que podrían estar en situación irregular. La ley federal exige que las salas de urgencias atiendan a cualquier paciente que acuda a ellas.

Las visitas a la clínica móvil de Holy Family Services se han detenido por completo desde que Trump asumió el cargo. La camioneta, que antes ofrecía chequeos en las puertas de las colonias, ahora está inactiva. Su zumbido constante se escucha en todo el campus de la clínica para mantener los suministros médicos frescos a pesar de las temperaturas de 38 grados Celsius.

“Estas eran comunidades muy afectadas que realmente necesitaban los servicios”, afirma de la Cruz-Yarrison. “La gente simplemente dejó de acudir tras el cambio de administración”.

Una madre casi pierde a su hijo. Una hija tiene demasiado miedo de ir al médico.

Los inmigrantes fueron menos propensos a buscar atención médica durante el primer mandato de Trump, según concluyeron varios estudios. Un estudio de 2023 sobre visitas de control pediátrico en Boston, Minneapolis y Little Rock, Arkansas, observó una disminución del 5 % en las visitas de niños nacidos de madres inmigrantes tras la elección de Trump en 2016. El estudio también observó descensos en las visitas cuando surgieron noticias sobre los planes de Trump de endurecer las normas migratorias durante su primer mandato.

“Es un entorno de mucha ansiedad donde tienen miedo de hablar con el pediatra, ir a la escuela o llevar a sus hijos a la guardería”, afirma Stephanie Ettinger de Cuba, investigadora de la Universidad de Boston que supervisó el estudio.

Una visita tardía al médico casi le cuesta la vida a María Isabel de Pérez, de 82 años, a su hijo esta primavera. Durante semanas se negó a buscar ayuda para sus intensos y constantes dolores de estómago, y en su lugar tomaba Tylenol a diario para poder seguir trabajando en los campos agrícolas de Arkansas, cuenta. Aplazó la visita al hospital porque corrían rumores de que había agentes de inmigración fuera del hospital.

“Esperó y esperó porque sentía el dolor, pero tenía demasiado miedo de ir al hospital”, explica. “No pudo ir hasta que le explotó el apéndice”.

Su hijo aún se está recuperando de la cirugía y no ha podido volver a trabajar, comenta.

Pérez es residente permanente y lleva 40 años viviendo en Estados Unidos. Pero todos sus hijos nacieron en México y, como tiene la tarjeta verde, no puede patrocinarlos para la ciudadanía.

María, mientras tanto, solo sale de casa para ser voluntaria en un banco de alimentos local. Ha dejado de trabajar en granjas cercanas. Y tras los arrestos del mes pasado, ya no venderá ropa en el mercadillo.

Así que llena cajas de cartón con hogazas de pan, papas, pimientos y frijoles para repartir entre los necesitados. Antes de que comenzaran las redadas, unas 130 personas llegaban en coche a recoger una caja de comida de María. Pero en este sofocante día de junio, solo acuden 68 personas a recoger comida.

Cada semana lleva una caja a casa para sus hijos, de 16, 11 y 4 años, que pasan el verano encerrados. Su hija de 16 años se ha saltado el chequeo que necesita para reponer su medicación para la depresión. La adolescente, que se comunica con amigos cuyos padres han sido arrestados en redadas de inmigración a través de un chat grupal, insiste en que "está bien".

María se fue de México hace años porque pandillas peligrosas dominan su ciudad natal, explica. Ahora está casada con un camionero estadounidense.

"No somos malas personas", dice María desde la mesa de su comedor, donde su hijo de 4 años come feliz un helado verde lima. "Sólo queremos un futuro mejor para nuestros hijos".

Juanita, la madre prediabética que no ha surtido sus recetas por miedo, no estaba segura de cuándo volvería a atreverse con la farmacia. Pero con una cruz colgada del cuello, la devota católica dice que rezará tres invocaciones antes de hacerlo.

Explica su hijo de 15 años, José: "Siempre rezamos antes de salir".

____

Te invitamos a que nos visites en el nuevo canal de Spectrum Noticias en WhatsApp. Ahí encontrarás las noticias más relevantes sobre lo que sucede en el país, Latinoamérica y el mundo. Haz clic en este link para acceder al canal. De antemano te agradecemos si te conviertes en uno de nuestros seguidores y expresas con un emoji tu reacción ante lo que publicamos.